Репортаж спецкора Олега Адамовича о настоящей жизни Донбасса. Рассказ ведется от 1-го лица.

Вообще-то смотреть на жизнь в городах Донбасса и Запорожья Минобороны России позвало зарубежных журналистов.

Но среди них оказался и я. А поскольку в ДНР и на освобожденных землях я никогда до этого не был, для меня поездка была неменьшим открытием, чем для иностранцев.

Я взглянул на происходящее незамыленными глазами новичка.

РОСТОВ-НА-ДОНУ

Близость военных действий ощущается уже в Ростове-на-Дону. На летней веранде у гостиницы, где я дожидался ночного трансфера в ДНР, весь день сидели крепкие кавказские мужики в тяжелых высоких ботинках и линялых оливковых футболках. У каждого окладистая черная борода.

Судя по припаркованным рядом «крузакам» и «мерсам» с большими наклейками «Ахмат сила!», все это люди Рамзана Кадырова.

В отличие от молодых мусульман в Москве с всклокоченными бородами, напоминающими метелки, эти за внешностью следят. У каждого борода аккуратно подстрижена.

- Позвольте я с вами, - протискиваюсь в закрывающуюся дверь лифта.

В кабине еще один бородач в оливковом. На поясе у него здоровый армейский пистолет, похоже, «стечкин».

От бородача нестерпимо пахнет одеколоном. Не то чтобы запах неприятный, просто его для меня как-то слишком много.

Мне, жителю Москвы, непривычно видеть, как вооруженные люди открыто ходят в общественных местах.

Да, есть полицейские, но у них пистолеты в закрытых кобурах. А тут рукоятка демонстративно торчит.

На своем этаже я разминулся с двумя русскими офицерами. У них ни бород, ни пистолетов. Но выражение лиц похожее - жесткое.

В столице у военных таких нет.

ГРАНИЦА

Удивительно, но между Россией и ДНР по-прежнему работает магазин Duty Free! На входной двери объявление: «Курс УЕ - 79 рублей».

Внутри все цены в этих самых «убитых енотах» или условных единицах. Лет 20 такого не видел.

- Просто умножайте ценник на 79, - подсказывает продавщица клиентам.

На полках импортный алкоголь, сигареты и парфюм. Многие стеллажи пустые.

- Новые товары не завозят и распродаете запасы? - интересуюсь на кассе.

- Нет. Разобрали все просто. Привозы иногда бывают.

По меркам «дьютиков» цены не особо низкие. Бутылка виски Chivas Regal в рублях стоит 3300. Такая же в ереванском аэропорту, например, 2500.

Но я понял чуть позже, почему народ берет. В магазинах ДНР сложно найти иностранный алкоголь. Водка - пожалуйста. А односолодовый виски еще поискать.

ДОНЕЦК

К виду вооруженных людей привыкаешь поразительно быстро. Еще вчера меня смущал человек с пистолетом в лифте, а сейчас я воспринимаю автоматчиков на улицах как естественную деталь ландшафта.

Знаменитый город выглядит очень пыльным. Много окон, которые не мыли если не годами, то месяцами. И по состоянию домов непонятно, то ли хозяевам не до внешнего вида, то ли там никого нет.

Асфальт на улицах свежий, за этим следят, но вот дорожные знаки поржавели. Как и таблички с названиями поселков. Людей на улицах мало, машин еще меньше. Зато никаких пробок в ДНР больше нет.

Особенно запомнились съезды на шоссе, ведущие к фронту. По ним давно не ездят, и местами травы, пробившейся через трещины, больше, чем асфальта. Такое я видел только на фото из окрестностей Фукусимы.

Нас привезли к гостинице «Централь». Тут с неделю назад упал осколочный снаряд. Посекло окна на фасаде и припаркованный рядом «Рено». Машина теперь больше похожа на дуршлаг.

- А еще убило парня в 200 метрах от взрыва. Он приехал из Москвы, чтобы перегнать машину в Россию. Зря приехал, - рассказала менеджер отеля Марина.

Воронки от взрыва нет. Мне объяснили, что осколочные почти не уходят в землю - разлет идет поверх.

Между делом спрашиваю, где в лобби уборная. Оказалось, воды нет дня три, и когда будет, не ясно.

- Можете сходить на свой страх и риск.

- А как остальные спускают? - оглядываюсь на постояльцев, идущих от лифта.

- Ну как, покупают пятилитровки в магазинах...

Марина не прочь поговорить. Девушка пожаловалась на низкие зарплаты в гостинице - тысяч 13 у администратора, регулярные обстрелы, нехватку воды...

- Так, может, на время уехать в Россию?

- Дочь мне ясно сказала: беженкой быть не хочет. Мы сейчас просто мечтаем о мире! На любых условиях. Устаешь от мысли, что в любой момент можешь умереть, - чуть не плача, сказала Марина.

К нашей группе журналистов приехал глава ДНР Денис Пушилин.

- Спасибо, что доносите правду о поступках ВСУ. Противник обстрелял жилые кварталы. Зеленский каждый день увеличивает число военных преступлений! - заявил глава ДНР. - Враг просто хочет создать панические настроения.

Кто-то из российских репортеров спросил, когда ждать референдума о присоединении к России.

- Как дойдем до конституционных границ республики, так и объявим дату, - ответил Пушилин.

- А что думаете об энергокризисе в Европе? - это уже кто-то из донецких журналистов.

- Я не понимаю, почему жители Запада так лояльно относятся к энергетическому кризису! Высокие цены на газ не позволят большинству в Европе платить за тепло в холода, - сказал глава ДНР.

«ГАЛАКТИКА»
Дальше едем на местный рынок стройматериалов «Галактика». Недавно в него попали две украинские ракеты, ангар полностью выгорел. Говорят, обстрел случился минут за 10 до открытия, поэтому пострадавших нет.

Рядом с пепелищем - сияющий красно-белый пожарный «ЗИЛ».

- Новый, что ли? - спрашиваю у спасателей.

- Да какое там. Перекрасили просто. Мы за техникой следим, сохраняем ее как можно дольше, - ответил кто-то из пожарных.

К рынку для встречи с прессой приехал замначальника Народной милиции ДНР Эдуард Басурин.

- В среднем у нас трое погибших и 15 раненых гражданских за день. Украинцы сбрасывают на Донецк мины «Лепесток», на которых подрываются мирные жители. Раньше враг обстреливал не все районы, но теперь безопасных мест просто нет.

- А много тех, кто готов на мир на любых условиях? - спрашиваю Басурина, вспоминая разговор с девушкой из отеля.

- 97% жителей республики хотят, чтобы войны не было! Но все, у кого есть честь и достоинство, не пойдут на условия киевского режима, - ответил полковник.

ВОЛНОВАХА
Едем в город, освобожденный нашими войсками от украинских националистов. По дороге из Донецка на обочинах видны грязные окопы, россыпи зеленых армейских ящиков, гнутое ржавое железо, торчащее из земли, и ярко-красные указатели «Мины»...

В Волновахе шли тяжелые бои. Целых домов почти не осталось. Везде нет либо крыш, либо окон, либо вообще одни выгоревшие стены. Бабушки сидят на остановках, продают овощи с огорода. Кто их покупает, я так и не понял, из города многие уехали. На домах, где кто-то еще остался, надписи «Живут люди».

Нас привезли к местной больнице, разрушенной за время штурма. Еще в начале лета от нее оставались лишь кирпичные стены. Но сейчас клиника вся заполнена строителями. По плану все 10 корпусов должны сдать к Новому году.

- У нас тут будет и поликлиника, и хирургия, и стационар. Даже томограф должны привезти. Больница станет лучше, чем когда-либо была при Украине, - рассказала врио директора больницы Ирина Апанасенко.

Сейчас практически все восстановительные работы в Донбассе курирует какой-нибудь российский регион. Вот клинику помогает восстановить Ямало-Ненецкий округ. При этом на входе висит флаг с Ахматом Кадыровым.

- Просто строители из Чечни, - объяснила Апанасенко.

Главный строитель Усман Салгириев с любопытством разглядывает иностранных репортеров.

- Сложно тут работать?

- Да я еще Грозный восстанавливал! После такого уже ничего не сложно. Плохо, что интернета нет. Ни толком отследить поставку материала, ни проверить перевод денег.

- Ну так в нулевые, когда Чечню поднимали из руин, интернета там тоже особо не было.

- Так и сроки другие! Мне всю больницу надо восстановить за полгода.

На стройке половина рабочих - местные. Но все равно рук не хватает. У жителей Волновахи есть право на помощь государства в восстановлении разрушенного жилья. Но когда это произойдет, никто не знает. Поэтому люди просто бесплатно получают материалы и начинают все делать сами.

К УЧЕБЕ ГОТОВЫ
Еще в Волновахе отстраивают школу. И ее надо открыть не к Новому году, а в сентябре. Бригаде рабочих дали два месяца, чтобы поднять здание из руин. В спортзал и столовую угодили снаряды.

- Мы в две смены круглыми сутками работали, чтобы успеть. В коридорах лежал метровый (!) слой мусора: битой мебели, рухнувшей крыши, кирпичей. Но успели все: у школы новый спортзал, стадион, классы, - рассказал мне прораб Леонид Мордас.

Над ремонтом действительно постарались на славу. В моей московской школе такой хорошей мебели не было. А мониторы в компьютерном классе больше, чем у меня дома!

Местный 8-классник Артем зашел посмотреть, как все сделали.

- Раньше-то это была не самая популярная школа. А теперь она лучшая! Хорошо, что я в нее хожу, - сказал парень.

Артем пережил все бои за Волноваху. Прятался в подвале с родными. Видел, как украинские солдаты, целясь в мирных из автоматов, искали шпионов. Воды и света не было полгода.

Парень без проблем говорит по-русски. Это притом что все последние 8 лет в школах шла повальная украинизация.

- Бывало, учителя извинялись и переходили на русский, потому что не знали, как правильно сказать на мове, - вспомнил школьник.

- А каждую неделю поднимать флаг и петь гимн будете? - спрашиваю замглавы района Елену Снисаренко.

- Мы полностью скопировали российские образовательные стандарты. И учебники у нас теперь российские. Если у вас это начнут, то и мы присоединимся, - пообещала чиновница.

МАРИУПОЛЬ

Большой город, который освобождали всю весну, выглядит хуже всего.

Пока автобус с журналистами ехал от края до края Мариуполя, я почти не видел целых домов.

Выгорели целые улицы. Да, тротуары и дороги расчистили, но бетонные высотки смотрят слепыми закопченными окнами.

Наверное, что-то можно восстановить. Но когда у дома рушится целый подъезд, а в стенах зияют дыры от снарядов, вряд ли тут поможет простой ремонт.

Местные почти не ходят по улицам - только на остановках скапливаются в ожидании автобуса. Говорят, в городе даже включили первый светофор...

На западной границе города (улица Куприна) военные строители уже возвели первый новый жилой квартал. Белые аккуратные пятиэтажки (похожи на сталинский центр Севастополя) смотрятся как мираж из будущей жизни Мариуполя на фоне брошенных высоток с другой стороны дороги.

- Мы сейчас строим 12 монолитных домов на 1011 квартир. Первые 3 будут сданы со дня на день. Заканчивается внутренняя отделка, - рассказал представитель военно-строительного комплекса Олег Печенкин. Жилье сдают с ванными комнатами и кухнями.

Во дворе поставили шикарные уличные тренажеры. Серьезно, я таких классных даже в Москве не видел.

Как в спортзале, только все бесплатно. Тренажеры - российские, делают в Петрозаводске по лицензии именитой западной фирмы.

Военные бесплатно передадут жилье мэрии Мариуполя. Кто тут поселится, решат уже местные власти. Говорят, в первую очередь квартиры дадут многодетным семьям и инвалидам.

А в следующем квартале, по соседству, будут уже не только дома, но и супершкола с детсадами.

После Мариуполя журналистов повезли в Бердянск. Этот город не похож ни на что из увиденного на освобожденных территориях. Подробнее об этом в следующем репортаже.